De Cádiz a Colombia, con salto a Santo Domingo

Les decía en un post que acabo de perder, que Santo Domingo fue la primera en todo: la Catedral Primada, la primera Universidad, la primera calle (Las Damas), en fin… Pero que luego, por alguna razón que nadie me ha explicado, los españoles eligieron Cuba como su perla y dejaron un poco de lado Santo Domingo.

El tema del patriotismo en RD merece un ensayo aparte. Miguelín de Mena, amigo, crítico, ensayista y ‘polemicista’ de convicción y corazón, podría explicarlo mejor que yo.

En estos días de actos oficiales sonaba el himno nacional en casi todos. Y se canta, con la mano puesta en el pecho. Luego otra cosa es que rasques un poco y la identidad dominicana aparezca como algo difuso. Eso tiene raíces hondas, que vienen de la etapa de la invasión de Haití.

Aquí les dejo una foto de la placa que hay del primer ayuntamiento, fundado en 1494.

Tantos años viviendo en República Dominicana y vengo ahora a enterarme de que Juan Pablo Duarte, uno de los tres padres de la patria, procedía de Vejer. Y que hasta había algún descendiente de él, al que llamaron desde Santo Domingo para hacer un homenaje.

Mi amigo Juan Carlos, que tiene un programa de televisión en Santo Domingo, dice que el nombre de la alianza que formaron los tres padres de la patria, La Trinitaria, era, cuando menos, sospechoso. Que eso de ponerse un nombre de flor… He de aclarar que es una broma suya. En RD no se hacen bromas sobre la patria.

Pero está bien que vayan a poner una estatua de Duarte en Cádiz. No sé dónde la colocarán, pero sería estupendo que pudiera explicar algo, aunque sea mínimamente. En la de Martí no pone ni una triste leyenda. Es el señor con bigote cuya cabeza reposa en La Alameda, justo al lado del Baluarte de la Candelaria. Hay alguien que se dedica a echarle spray verde fosforito en los ojos y a veces, el pobre don José amanece con aspecto de bacaladero.

¿Tantas actividades con escolares? ¿A nadie le explican en Cádiz quiénes eran todos estos señores? Supongo que no, si ya cuesta que sepan quién era Isabel La Católica…

Perdonen que hoy hable de los amigos, pero Freddy Ginebra es una cita obligada cuando uno viaja a Santo Domingo. Es increíble cómo un ser puede tener tanta energía. Primero, la presentación. Freddy Ginebra es dueño de una publicitaria, Cumbre & Saatchi… Eso le da de comer, o mejor dicho, paga el arroz y las habichuelas que se come en su casa. Pero lo que de verdad le alimenta es Casa de Teatro y sus amigos.

La Casa se fundó hace más de 30 años (el trigésimo aniversario se celebró con un fiestón y libro incluido) en aquellos años setenta en Santo Domingo en los que gobernaba un señor llamado Joaquín Balaguer. El ‘doctor’ (como todo el mundo conoce a Balaguer) fue presidente con el dictador Trujillo pero llegó a hacerse tan célebre como él. Mítica fue su frase “La corrupción se detiene a la puerta de mi despacho”, que en la práctica implicó que todo lo que estaba más allá de esa sacrosanta entrada era un nido putrefacto (una “manga de ladrones”, que diría el ex presidente uruguayo Sanguinetti). Balaguer alentó y permitió la corrupción en una camarilla y creó grupos de esbirros que sembraron el terror y aniquilaron a toda una generación. Si tienen interés en el asunto lean “Los que falsificaron la firma de Dios” trasunto de Balaguer, una novela premiada con la que pasó algo similar que con aquel galardón de Padilla que dividió a la izquierda latinoamericana.

Pero mejor dejamos el tema de los dictadores y nos vamos al extremo opuesto. ÇEn Casa de Teatro comenzó a dar sus primeros pasos un joven Juan Luis Guerra, cuando 4.40, el grupo, era más importante que él y Maridalia llevaba la voz cantante. Por allí han pasado Pablo Milanés, Silvio Rodríguez, Ana Belén, Víctor Manuel y decenas más.

Aquello fue el oasis en medio de un desierto de sangre y desesperanza. Y por eso Casa de Teatro y Freddy Ginebra goza del prestigio que tiene hoy en el país. Hoy en día, allí van a tomarse un ron o una ‘fría’ (cerveza Presidente) embajadores y empresarios, pintores sin un peso en el bolsillo y artistas consagrados, oficinistas con aspiraciones de cantautores, profesores y amas de casa, extranjeros y nacionales. Todo el que pasa por la puerta se siente bien recibido. Y no es el tópico del Caribe, créanme.

Freddy estuvo hace dos años en Cádiz para presentar su libro. En realidad, como él mismo dijo, era una simple excusa para repartir besos y abrazos. La presentación fue en la APC. Nada salió bien: no pudimos poner el DVD que había traído; el ron acordado no llegó y tan sólo éramos 15 ó 20 personas. Y sin embargo, qué noche la de aquel día, cuánto nos reímos (los que asistieron pueden atestiguarlo).

De aquel viaje salió un capítulo de su nuevo libro, un tomo que recoge crónicas de viajes y comentarios de lo más jugoso. Espero que vuelva a Cádiz y espero que estas líneas sirvan para que alguien más se acerque a escucharle. “Con el tiempo -me dijo él un día- he aprendido a pensar menos y sentir más, así soy más feliz”.

Veo la ciudad igual que cuando la dejé hace año y medio. Los mismos tapones (atascos), la misma gente con cara de desolación pero tratando de llevar la lucha diaria. Los limpia-vidrios, que son tan chiquitos, que no alcanzan a los parabrisas de esos monstruosos todoterreno (que aquí son “yipetas” y son un símbolo de estatus). Las mismas noticias de miedo, inseguridad, narcotraficantes y sin embargo, este país tiene algo que engancha. Lo deben de poner en el aire acondicionado, pero al respirarlo parece que nunca más quieres salir de aquí.

Yo no tengo una imagen de postal de Santo Domingo. Lo conozco suficiente como para saber que detrás de las mansiones de Naco, las torres de lujo con aire acondicionado en el aparcamiento y jacuzzi en las terrazas, hay otro lugar tan real (o irreal) como ese. Barriadas donde familias enteras se hacinan en callejones, casuchas a las que no le cabe el calificativo de infraviviendas, porque eso sería considerarlas, al menos, viviendas.

En este país, todo el mundo sabe que hay tres poderosas formas de salir de la pobreza: ser pelotero (jugador de béisbol), narco o político. La corrupción ha llegado a un estado tal que la mayor parte de la gente honrada ha optado por cerrar los ojos, para no sufrir, y aguantar atrincherado a ver hasta dónde llega esto. El actual presidente, Leonel Fernández, era la promesa. Imagínense: un profesor universitario, que conducía un escarabajo y hablaba de libertades y democracias. Un Obama en potencia. Pero el Obama ha resultado ser un Bush, un tipo alejado de la vida real, envuelto en rancias sospechas, que según compañeros ha traicionado los ideales de Juan Bosch, fundador del PLD, su partido.

Hace años, la Embajada de los Estados Unidos pagó con dinero público una campaña publicitaria en la que podían verse unos tiburones y la siguiente frase: “No lo intentes”. Al igual que esas pateras que llegan a la costa gaditana, los dominicanos se lanzan desesperados en yola (balsa) hacia la isla de Puerto Rico… o hacia donde sea. Y el último, se decía, que apague la luz.

Yo quisiera pensar que República Dominicana tiene remedio. Que Latinoamérica tiene remedio, pero una escucha a sus presidentes y decide cerrar la puerta y encender el aire acondicionado, antes de que también eso se acabe.

A primera vista, nada ha cambiado. Las mismas caras, los mismos sonidos que salen de la radio. El calor, los tapones (atascos), el olor del chicharrón, los anuncios de Presidente. Y sin embargo, cada vez veo más en “este trozo de infierno en el paraíso” (como lo definía unos posmodernos raperos) que es Santo Domingo el abismo, la gran brecha entre los que mendigan un dolar y los que se gastan 1.000 en unos zapatos. Todo sigue ahí, el Obelismo Macho y el Obelisco Hembra, los edificios, la Catedral Primada y la Zona Colonial, pero duele pensar la lentitud con la que avanza el progreso en esta Isla.

La alcaldesa de Cádiz, Teófila Martínez, y el teniente de alcalde Ignacio Romaní, llegaron ayer al país para responder a la invitación del síndico (alcalde) Roberto Salcedo. El vuelo llegó con retraso, casi a las cinco de la tarde (hora local), lo que significaba que para ellos eran las 11 de la noche. Ayer hubo una reunión informal con el síndico, pero la agenda comienza desde esta misma mañana, a las nueve. Vamos a ver lo que da de sí.

Llegó la hora de la despedida. Terminó el hermanamiento y los actos oficiales en Uruguay. Ha sido un placer compartir este tiempo con todos los que me han acompañado en este blog.

Mis disculpas si escribí rápido y con alguna incorrección (un amabilísimo lector me hizo notar un error un día). He compaginado este blog con las crónicas para el periódico.

Para terminar, algunas estampas de Montevideo. Una de las cosas que más me llamó la atención fue esa desmedida afición, de jóvenes y viejos, por el mate. Era algo que ya funcionaba como imagen de Argentina y Uruguay, pero parece que es una adicción nacional. En todas partes hay gente bebiendo y, además, cargando con el aparatito, que no pesa poco, y a veces con un termo de agua caliente. Una uruguaya nos explicó que también sirve para quitar el hambre, por lo que también la gente con menos dinero lo bebe muchísimo.

Así que ahí va el brindis con mate. Gracias a los que han escrito y a los que han leído. Un abrazo para todos y les dejo unas fotitos de algunas estampas de Montevideo, ya la ciudad hermana.

Por el FITB de Bogotá han pasado varias compañías españolas. Una de ellas es Animalario, el grupo formado por Alberto San Juan, Guillermo Toledo y Ernesto Alterio, entre otros. Ayer, precisamente en Ciudad Teatro (donde está la movida nocturna del certamen) estaba Alberto San Juan, en el concierto, con miembros de otras compañías y de la organización.

Pero a mí personalmente (lo dije en mi primer post) lo que más me ha impresionado fue ver en el lobby del hotel a Fernando Vallejo. Hace unas horas le entrevistamos. Y eso no es fácil para un periodista español. Todo aquel que quiera hacerlo tendrá que salir fuera de España. El sigue empeñado en no poner los pies en nuestro país. Y lo mantiene desde hace 10 años. ¿La razón? La exigencia de visado, por parte del Gobierno español, a los colombianos.

El tipo es increíble, es todo un personaje. Pero al contrario de lo que pudiera pensarse, es amable y accesible. Sumamente. Y muy sincero. No tiene ínfulas de escritor ni te mira como si fueras un vulgar plumilla.

Su novela, “La Virgen de los Sicarios”, cambió el concepto de novela latinoamericana. Fue la auténtica ruptura con el boom. Y al mismo tiempo, firmó su sentencia de odio eterno con su país. Hicieron después una película que no está mal, pero está a años luz del libro. El retrato que hace de Medellín es desgarrador.

Por cierto, esta mañana se despachó agusto contra los políticos españoles (mencionó al PP y PSOE) y contra el mismo Rey, por el asunto de la caza (él es un fanático defensor de los animales). Pero conoce bien la política española y también Cádiz y la Constitución de 1812.

Ayer, en la comida que tuvimos en un restaurante argentino del barrio de La Candelaria salió el tema de Vallejo. Dos personas de la organización que nos acompañaban no estaban muy de acuerdo con él, por la “mala imagen” que da de Colombia. Pepe Bablé y esta que suscribe no estábamos de acuerdo. Las novelas, para empezar, no son Patronatos de Turismo. Es literatura. A la gente a veces se le olvida.

Descubrimos unos discos de Araca La Cana en una placita cerca de la de la Independencia, pegada a la avenida 18 de julio. La dependienta entendía de Carnaval y conocía Cádiz, por supuesto. Afuera, unos viejitos esperaban para bailar tango la tarde del sábado. Bien de postal.

En Uruguay, como en el resto de Latinoamérica, es costumbre que cuando las niñas cumplen 15 años se le haga una fiesta…. más o menos modesta. El hotel Radisson, donde estamos, celebra una cada día, al parecer. Mientras una espera en el lobby a los compañeros para ir a cenar ve ese desfile más propio de Carolina Herrera que de otra cosa. Señoras pintadas como puertas pasan delante de mis ojos, mientras el pianista canta “My way” o un tango. Aquí esta familia, que no sé yo muy bien qué celebraba, pero a la que le tomé una foto, mientras el fotógrafo oficial (armado con luces, trípodes y camarón al pecho) preparaba la sesión. No me digan que no merecía la pena…

Sergio y Almudena, los compañeros de Onda Cádiz, han preparado este vídeo en exclusiva para el blog.

Sirve como prueba de vida, para todos aquellos que creían que íbamos a un país de sicarios y regresaríamos con un brazo mochado, y también para que ustedes vean lo bien que Almudena imita el acento uruguayo (vaya, o a mí me lo parece).